「オッペンハイマー」を観ました。すごい映画です。こう言って良ければ、超面白い映画です。そして、ものすごく悲しくなる映画です。鑑賞済みの人向けに、私の考えたことをなんとなくまとめました。鑑賞後すぐの垂れ流しなのでまあ許してくれ。
『オッペンハイマー』を観て、三度泣いた。映画のどのシーンが"泣ける"のかなど、本当は書きたくないのだけれど、他にどうやってこの映画を語り始めれば良いのかわからない。だから、まずはこの話から始めたい。
一度目はオッペンハイマーが友人の科学者にこう言われるシーン。「物理学300年の結実が大量破壊兵器なのか」(セリフはうろ覚え)
二度目は原爆実験が成功したシーン。黎明の荒野に創世記の一節のような光が奔り、赤々とした美しい炎が上がる。それまでずっと続いていた重苦しい音楽が止み、人々は誰もが一様に肩を叩きながら喜びあっている。
三度目はラストシーン。アインシュタインとの会話。「我々は破壊した」。私はではなく我々だよね。それにしてもすごい表情するよなあ……と思って見ていた。
オッペンハイマーは別段使命感に駆られて、つまり「ナチスより先に核を持たなくてはならない」から原爆の開発に勤しんだわけではない。少なくとも、この映画の中では。
彼の行動原理はもっと単純だ。できるから、やった。他人の妻を寝取れるから寝取った、浮気できるからした、悪辣な非難をできるからした。そこに、それ以上の意味を見出すことは難しい。そしてそれは、ひどく人間的であるように感じる。
実物を見て初めて恐れ出す、ひどく人間的な(これはアイロニカルな文脈で彼自身の口から出る言葉でもある)オッペンハイマーは、だからそれが出来上がった瞬間から恐れだす。実験"装置"としてではなく、"爆弾"として運ばれていくそれらを見送るシーンには、すでに彼の逡巡が現れ始めている。
これはSFなのだと思う。それもすでに取り返しのつかなくなったSFだ。フィクションというものが現実に警鐘を鳴らすものだという前提に立ちたいわけではないけれど、ここにははっきりと、最も人間的で、だからこそ典型的な後悔の型が描かれている。考えなしに行い、それによってもたらされる結果に際限なく悩まされ、苦しめられるということだ。
冒頭で引かれるギリシア神話のプロメテウスは、人類に火を与え、それによって生きながら鳥に食われるという罰を与えられた神だ。そして実は、彼には弟がいる。それはエピメテウス、いわゆるパンドラの箱を開けたとされる神だ。
プロメテウスとはプロ-メテウス、ギリシア語で「先に考えるもの」を意味する。エピメテウスはその逆で、プロローグ、エピローグなどと語源を同じくする。考えなしの神エピメテウスは、兄が止めるのも聞かずに美女パンドラを娶り、神々の策略にはまって地上に災いを解き放ってしまう。
オッペンハイマーがエピメテウスではなく、このプロメテウスと重ね合わされているのは、痛烈な皮肉であるとも読める。実際彼は原爆の使用中止を嘆願しようとする科学者たちに対して次のように言う。「我々科学者は、原爆の結果を予測して恐れる。しかし一般の人々は、それを見て、そしてようやく恐れるのだ」(例によってセリフはうろ覚え)
ロスアラモスで行われた史上初の(そして最後ではなかった)核実験は、あらゆる意味で神話的に描かれる。実験の名称はトリニティ(三位一体)であり、その赫赫たる閃光をみた人々は「神の光」だと叫ぶ。
神は「光あれ」と言った。すると光があった。神はその光を見て、良しとされた。
創世記に描かれる世界創造の瞬間は、まさにこの瞬間になぞられられるだろう。科学者たちは「光あれ」と言った。すると光があった。彼らはその光を見て、良しとした。
神が世界を創造したことになんの理由も持たなかったように、科学者たちがそれをしたことにも重大な理由はなかった。少なくとも、生み出したその瞬間までは。それは実験が成功したその瞬間、晴れ晴れとした表情で無邪気に喜ぶ(だって喜ばしくないはずがない!3年の月日と数十万ドルを費やした世紀の国家プロジェクトだ!)彼らの姿を見ればわかる。
映画の終幕では、オッペンハイマーとアインシュタインの会話が描かれる。
「かつて私は核実験で世界が滅びるかもしれないという計算結果を見せてあなたを不安がらせた。申し訳ない」(例によって(略))
そしてオッペンハイマーはこう続ける。「我々は破壊した」
ここに、つまり「私」ではなく「我々」であったことに、作中この二人だけに相通じる悲しみが表れているように、僕は考える。
あのとき、なぜ止めてくれなかったのだ、なぜあの計算は正しいと嘘をついてくれなかったのだ。あなたは分かっていたはずだろう。オッペンハイマーを演じるキリアン・マーフィー会心の演技を見ていると、そのような声が聞こえてきそうな気がする。けれど実際にはそうしたセリフはない。
アインシュタインは君の番なのだと静かに語る。彼は彼は始終穏やかに"原爆の父"の話に耳を傾ける。現実のアルバート・アインシュタインという人物のことを僕はよく知らないけれど、少なくともこの映画では、彼はずっと分かっていたように見える。彼もまた、自らが成し遂げた功績について、それを成し遂げた後になってから、永遠に考え続けている人物なのだから。